UNA PRODUZIONE EDITORIALE
RITRATTO IN SEI ATTI
Una giornata in RSA, raccontata attraverso i turni di più OSS. Le persone si alternano, la cura continua.
Racconto editoriale con immagini illustrative: le scene non sono testimonianze dei partecipanti.
Scorri per entrare nella storia
Sotto il camice resta la persona di sempre.
Fuori la città dorme ancora. Davanti a te ci sono un armadietto di ferro, la divisa e qualche minuto per prepararti. Tra poco il turno comincia: la fragilità degli altri richiede attenzione, ma tu resti la stessa persona.
La cura comincia dal modo in cui proteggi il pudore.
Entri nelle stanze con il passo leggero. Aiuti chi non riesce ad alzarsi, lavarsi o vestirsi da solo. Il gesto è concreto: proteggere il pudore mentre restituisci autonomia.
A volte servirebbe più tempo di quello che il turno concede.
Tre campanelli insieme. I piedi pulsano, i vassoi sono caldi. Una mano trema davanti al cucchiaio: ti siedi, respiri e aspetti. Un boccone alla volta.
Per ogni domanda, la persona giusta a cui rivolgersi.
Arrivano i parenti con domande e ansia. Cerchi parole precise, senza promettere troppo. Quando l'orario finisce, loro tornano a casa. Chi è di turno resta accanto alle stanze.
Un campanello interrompe il corridoio silenzioso.
La squadra della notte ha ricevuto le consegne. Le luci grandi sono spente. Restano il ronzio dei monitor e il respiro della corsia. Chi chiama nel buio cerca una voce che dica: "ci sono io". Tu rispondi.
Le consegne passano. La cura continua.
Il cambio turno è arrivato. Passi le consegne, slacci la divisa ed esci nell'aria del mattino. Sei stanco. Il turno è finito.
Manca una faccia al ritratto collettivo degli OSS: la tua.